長くなるがどうか聞いて欲しい。俺がむかし住んでいた場所はド田舎で、町という名前は付いていたが山間の村落みたいなところだった。家の裏手の方に山道があり、そこに「かなめさま」のお堂があった。もともとは道祖神だったらしいが、隣町への道路が整備されてから、その山道自体が使われなくなり、通る人も絶えて寂れてしまった。

がまだ小学生だったころ、母方のじっちゃんの田舎で体験した洒落にならん話。口止めされていたけど、もう爺ちゃんが他界して十年くらいになるから話す。関わりたくない人は、読まない方がいい。話していたら大体バレちゃうから伏せても仕方がないんだけど、じっちゃんは東北地方の、ある町の生まれだ。

俺はド田舎で兼業農家をやってるんだが、農作業やってる時にふと気になったことがあって、それをウチの爺さんに訊ねてみたんだ。その時に聞いた話が個人的に怖かったので投下。長文となってしまって申し訳ない、長文NGの人はスルーおながいします。農作業でビニールシートを固定したりすると時等に、木の杭を使用することがあるんだが、ウチで使ってる。木の杭には、全てある一文字の漢字が彫りこんである。

私の実家は千葉のとある地方で、まぁお世辞にも栄えた場所では無いんですが、ちょっと電車に乗れば千葉駅だって遠くは無いし、自然と文明のバランスがなんとも絶妙な地域なんです。母方の実家なもので、子供の頃は毎年必ずお正月に、まぁお年玉目当てなんですが、欠かさず帰省していましたが、大人になってからはからっきしでした。そんな折、仕事を終えて家に帰ると、いつも真っ先に「おかえりー」と声をかけてくれる母が居ません。